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Mama, Tato, w wozku brat Andrzej Ostrowski

ROZDZIAL DRUGI:

Bylam numerem osiem

»Nie wiem, kiedy odlecialy Czarne Ptaki mojego dziecifistwa
Swiat sw6j zamykam do drzacego powietrza, zabiego skrzeku
I Sliskich kamieni”

Czarne Ptaki mojego dziecifistwa

Do dzi$ tego nie rozumiem. Bylo to podczas wakacji. Bawilam
si¢ plasteling - uwielbialam to robi¢ - lepitam $mieszne ludziki,
zwierzatka. I zjadlam te plasteling, a poniewaz dorosli mi mowili, ze
Jak sie plasteline je, to sie umiera, polozylam sie na murku i umartam.
A potem zmartwychwstalam.
Dzieci maja ogromna wyobraZnie i zupelnie inne poczucie czasu
1 przestrzeni. Nie s jednak w stanie tego wyartykulowaé i nie odczu-
Waja pewnie wcale takiej potrzeby, bo wydaje im sie, ze wszyscy odczu-
waja tak samo jak one. Z wiekiem te nastroje sie upraszczaja, wkra-
¢€za z buciorami rozum, wyrachowanie, wola, che¢ przypodobania sie
1 inne §winstwa. Mysle, ze dojrzewanie, oprécz towarzyszacych mu
objaw6w fizjologicznych, dlatego jest tak dramatyczne, Ze jest utrata
pierwotnego cudownego zauroczenia §wiatem. Dojrzewanie jest utrata
raju. Dzieci sa w stanie skoncentrowaé sie na cudownosci §wiata,
przyrody, zycia. Postrzegaja, odczuwaja, przepuszcezaja to wszystko

J ako mala dziewczynka dwa razy umarlam i zmartwychwstalam.
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przez siebie i oddaja z powrotem §wiatu. Niewiele zatrzymuja. Dorosli
potrafig bardzo latwo te dziecieca wrazliwosé stepié.

Bylam wrazliwym dzieckiem. Mieszkalam w domu dziecka. Nie bylo
telewizji, stuchalam radia, fascynowalo mnie zycie, ktére bylo wokol
mnie, pode mna - dostrzegalam najmniejszego robaczka - i nade mna:
chmury, stofice, wiatr. Czytalam mnéstwo bajek, i to jeszcze bardziej
ozywialo Swiat. Pamietam, ze jak wehodzitam do lasu, gdy przekracza-
liSmy cudowny strumiefi z kamieniami, zaro$niety lopuchami i lopia-
nami, to wydawalo mi sie, ze trzeba bardzo delikatnie stapac, bo tam
mieszkaja krasnoludki. Zagladalam delikatnie pod muchomory, aby nie
sploszyé krasnoludka.

Dzisiaj bardzo wyraznie odczuwam u ludzi brak duchowosci. Nie
ksztalci si¢ w dzieciach wyobrazni. A czlowiek pozbawiony wyobrazni
pozada coraz wiecej rzeczy materialnych, ktore pieszcza oczy i stwarzaja,
pozorne poczucie bezpieczenstwa. To jak nekrofilia: ukochanie martwej
materii. Nie kochamy jednak tego, co juz mamy, tylko to, co chcemy
miec. Szczescie jest niemozliwe, a napiecie ciagle. I niecierpliwosé.
»Czlowiek wspélczesny rosci sobie prawo do trzezwego myslenia, ale to
trzezwe myslenie prowadzi nas kretymi korytarzami koszmaru rozumu..”

Zycie dziecka jest bardzo zblizone do $nienia. Pewne rzeczy, ktore sg
niemozliwe z racjonalnego punktu widzenia, w dziecifstwie sie zda-
rzaja. Dlatego ze tak przezywa to dziecko.

By¢ moze nie umarlam na murku po zjedzeniu plasteliny, ale bylam
przekonana, ze nie zyj¢. P6zniej - jeszcze jako dziecko - odbieralam
sobie kilkakrotnie zycie. Juz calkiem §wiadomie nie chcialam 7yC.

Jako mala dziewczynka zylam w nedzy. Mieszkalam w suterenie
z chora matka i braémi pijacymi alkohol.

Mdj ojciec pochodzil z bardzo licznej bogatej rodziny. Dzi§ domys-
lam si¢, ze byl maminsynkiem - piekny chlopiec faworyzowany i kochany
przez kobiety. Nie byl przygotowany do zycia w trudzie. W ogole nie byl
przygotowany do Zycia - ani w pierwszym malzefistwie, z ktorego mial
trzy corki, ani p6zniej z nami. Caly ciezar pracy, utrzymania i prowa-
dzenia domu spoczal na mojej matce. Ale zachorowala na gruzlice.
Trzeba bylo podja¢ decyzje, co zrobié z piatka dzieci. Z ojcem zostal naj-
starszy, szesnastoletni brat. Byl naturalnie najbardziej samodzielny
i matka uznala pewnie, Ze jakos sobie poradzi. A my - pozostala czworka
- zostaliSmy rozrzuceni. Ja mialam wowczas cztery lata i ze starsza,
siostr trafilam do Caritasu, czyli domu dziecka prowadzonego przez
zakonnice w Jordanowie w Kklasztorze siéstr Prezentek, a dwaj moi starsi
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~ bracia zostali umieszczeni w panstwowym domu dziecka gdzie$ pod

. Pilica. Dzis zostaliSmy tylko w tr6jke. Ja, moja o siedem lat starsza sios-

; traijeden z tych braci. On bardzo ciezko wspomina czas spedzony
~ wdomu dziecka, w ogdle do tego nie wraca. My z siostra wciaz o tym

i mWimY.

~ SpedzilySmy w domu dziecka pig¢ lat. Prowadzily go zakonnice, ktore

- psychicznie i fizycznie znecaly si¢ nad dzieémi. ZostalySmy umieszczone

- w roznych grupach, zakonnice nie pozwalaly nam na kontakty. Caly
¢zas sie balam. Balam sie by¢ soba, balam sie domagaé swoich praw.
- Balam sie zaprotestowaé przeciwko wielu niedobrym rzeczom, ktére
"ﬂ dzialy. Wlasciwie jedyna opoka byla moja siostra. Wprawdzie nie-

~ duzo starsza, bo o siedem lat, dla mnie byla jednak jak matka. i to zos-
talo mi do dzisiaj. Wtedy wydawalo mi sie, Ze to jedyna osoba na Swie-
" do ktorej moge sie zwrocic ze swoimi klopotami, a tak naprawde
" na przeciez tez niewiele mogla poméc. Miala przeciez tylko jedenas-
‘ lat... Przypominam sobie takze taki obrazek: moja siostra miala mi
przyszy¢ co§ przy plaszezu, chyba dragonik, a zakonnica zlo§liwie nie
- dopuszczala jej do mnie. W ogble nie mogly$my sie widywag, tak jakby
to nie byla moja rodzina. Udalo nam sie spotkaé raz czy dwa razy, bo
wpadlam w jakas$ calkiem niedzieciecg furie, zdemolowalam duza sale
) metalowymi l6zkami, w kKtérej mnie umieszezono, i zrobitam z tych
k piramide. Wyciagali mnie spod sterty tych rozwalonych 16zek
“imateracy. Bardzo za siostra tesknilam, w mojej grupie nie mialam zad-
nej bratniej duszy. Mama nas nie odwiedzala, byla w sanatorium zamknie-
tym. Po pewnym czasie, kiedy mama, jeszcze bardzo slaba, wrécila do
‘domu, przyjezdzalysSmy do niej na §wieta i wakacje. Nigdy nie prositam
jej zeby zabrala mnie z domu dziecka. Nie skarzylam sie. Wiedzialam,
7 musze tam byé. Po prostu. I tyle.

W domu dziecka bylam bardzo samotna i nieszcze§liwa. Ale byly tez
‘mo enty, kiedy czulam sie dobrze. Zachorowalam, zostalam umiesz-
ona w izolatce i zakonnica przynioslta mi ksiazki, zebym sobie ogladala
obrazki. Ale, nie wiadomo skad, ja umialam czyta. I to mnie uratowalo
' d kompletnego zalamania. Zakonnice na poczatku nie mogly uwie-
- 1zy¢, ze potrafie czytac. Dopiero jak opowiedzialam im bajke, pozwolity
I piecioletniej dziewczynce, korzysta¢ z biblioteki. Moja pierwsza
ksigzka to ,,O krasnoludkach i sierotce Marysi’, potem ,,Na jagody”. Pamie-
, m je doskonale. Czytalam wszystkie basnie Andersena. Po kilka razy.
za kazdym razem bylo to dla mnie przezycie. Potem czytalam tez w nocy,
przy Swietle gwiazd i ksiezyca. Jak mnie zakonnice przylapaly, byla kara.
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- Jak nie mialam dostepu do ksigzek, bylam potwornie nieszczeSliwa.

Siostry twierdzily, Ze niszcze obwoluty. Ksigzki do dzisiaj sa moja naj-
wigksza milocia, uzaleznieniem. Ja musze czyta¢. Gdy mieszkalam kilka

miesi¢cy u wujka, czytalam to, co bylo w jego bibliotece - jakie§ dziwne

romansidla w rodzaju , Krystyny”. W szkole podstawowej pPOozZytywistOw,
Sienkiewicza, calego Iwaszkiewicza, ale takze literature amerykanska,
francuska. Na lektury szkolne nie starczalo mi czasu ani ochoty.

W Jordanowie lubilam tez spacery. Laki, las i strumyki. Do dzisiaj
Jjestem przekonana, ze widzialam wtedy krasnoludki! Od jednej siostry
dostalam sweterek, czerwony, wydziergany. To by} taki cywilny swete-
rek, bardzo prywatny, intymny. Kolo naszego domu dziecka rozbijalo
si¢ czasem wesole miasteczko. To tez byla frajda. Te chwile pomagaly
mi przezy¢, kiedy zblizal si¢ koszmar nocny. Wieczorem siostry roz-
dzielaly nam kary, a potem noc, i moczenie nocne. Jak sie zmoczylam,
to przez kilka godzin musialam trzymaé przescieradto w gorze, siostra
przychodzila z latarka, brutalnie wyrzucala z 16zka i zapedzata do pra-
nia. W nocy. I jakie$ dziwne zdarzenia, ktore dzisiaj rozumiem, ale wtedy
wydawaly mi si¢ czym$ niezrozumialym, na pograniczu thrillera i hor-
roru. Balam sig i$¢ do }azienki, bo co§ strasznego mnie w tej lazience
spotkalo.

Dzi§ wydaje mi sig, jakby to byla scena z filmu Buiiuela, jak ze zlego
snu. Wstalam w nocy, bo chciato mi sie sikaé. Nasza sypialnia miala
duzo 16zek i wychodzilo si¢ na wielki korytarz. Po prawej byly szatnie
i przez nie przechodzilo si¢ do ubikacji, po lewej lazienka, do ktorej cho-
dzilam w nocy pra¢ zasikane przescieradla. Przeszlam w tych strasz--
nych ciemnosciach do ubikacji.

Balam sig, bo my ciagle bylysmy faszerowane przez zakonnice baj-
kami o duchach, kulistych piorunach, nietoperzach. No i ten tajemniczy
ogrod za oknem. Noc zawsze laczyla sie ze strachem. Musialam jednak
przebrnag przez ten strach, bo zsikanie sie do 16zka bylo jeszcze gorsze.
Wehodzg do ubikacji i slysze jakie$ dziwne glosy, rodzaj takiego dziw-
nego jeku i przerazliwy szept: ,,Uciekaj, uciekaj” Zostalam zupelnie spa-
ralizowana, nawet teraz mnie ciarki przechodza. Nigdy jako dziecko nie
doszlam, co to bylo, ale pozostalo to bardzo gleboko w mojej pamieci.
Usilowalam potem sobie zrekonstruowaé, co to mogtlo by¢, i pewna jes-
tem, Ze oczywiscie nie bylo to zadne z dzieci. Prawdopodobnie zakon-
nica w neglizu, przeciez nie spaly w tych pierdolonych kornetach, w tych
kwadratach na glowie, krochmalonych na sztywno, drewnianych. Musialy
si¢ przeciez tez rozbierac. Jedna z nich spala za parawanem w naszej sali
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pilnowala. Za przepierzenie nie mozna bylo, bron Boze, zajrze¢. Toz to
byla kara §mierci, zeby tam zajrze¢, za parawan. | pewnie byla gola, a nie
cheiala, zebym ja zobaczyla. To tak jak larwa, ktora pozbywa si¢ swojego
pancerza, albo jak czarownica, ktéra pozbywa si¢ dziesigciu peruk, ktore
; ja przyozdabiaja. Widocznie ona uslyszala, ze ktoras z nas si¢ zbliza,
estraszyla sie. Wtedy tez oczywiscie nie moglam si¢ wysikac.
~ Potem wydawalo mi si¢, ze w lazience straszy. Wstrzymywalam, $nito
mi sie, ze sikam do kontaktu, ze nie bedzie widaé, ze nasikalam, Ze nic
sie nie stanie, i znoéw sikalam do 16zka. Nerwica. Wspominam to jak naj-
gorszy horror.
. Tam panowala taka wojskowa hierarchia - byly zakonnice z boga-
tych domow, piekne i wyksztalcone, potem te z prostych rodzin, a naj-
nizej my, dzieci. Zakonnice mialy precyzyjny podzial zaje¢. Jedna byta
od kuchni, jedna od magla, od prania, gotowania, nauczania, od ogrodu,
od §wifi, od krow. Byla to wlasciwie samowystarczalna spolecznoSc.
Razda dziewczynka miala zakonnice, ktora sie nig opiekowala. Ja miatam
iiostre Marte, szefowa kuchni. Wszystkie zakonnice wiedzialy, jakie jest
ich miejsce, i dbaly o czystosé, co jednak nie zmienia faktu, ze wszyst-
kie mialysmy wszawice; higiena w tamtych czasach nie stala na zbyt
wysokim poziomie. Byla, co prawda, ciepta woda, ale dziewczynki myly
sie raz na tydzien i wystarczylo, ze jedna miala wszy, bySmy wkrétce
vszystkie byly zawszone.
. Zakonnice byly dla nas w patologiczny sposob okrutne. Bily, wykre-
aly uszy, kazaly - jak w bajce - kleczeé¢ na grochu, znecaly si¢ psy-
eznie. Mialam tak powykrecane, naderwane uszy, ze dostownie zwi-
saly mi z glowy. Pod koniec tygodnia gromadzily nas wszystkie i bylo
ublicz e pokazywanie rajstop. Mialy by¢ biale, ale przeciez po tygod-
u uzywania nie mogly by¢ biale! I kara. Jesli same nas nie bily, to star-
ze dziecko miato bi¢ mlodsze. Nie mialySmy imion. Nikt nie wolal na
nnie : Oleniko albo Gwiazdeczko, jak nazywala mnie mama. Bylam
pumerem osiem.
~ Bo byly dwie mateczki. Jedna - dzisiaj z siostra twierdzimy, ze ona
yvla mila - duza kobieta, taka powiedzmy sobie Matka Boska. A druga
yyla jej przeciwiefistwem, diablem weielonym. Wiktoria. Lesbijka, jak
lie potem okazalo. To byla bardzo ostra sucz. Na cale szczeScie nie inte-
esowala sie takimi malymi dzie¢mi jak ja. Ona interesowala si¢ moja
jostra, ktéra byla nadzwyczaj atrakeyjna jako mtoda dziewczyna.
- Kosci6t byt blisko, pamigtam. Przechodzilo sie tylko przez plac, zawsze
srupa sz1o sie do koSciola. Bardzo lubilam procesje majowe. MialySmy
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koszyczKi, jakies stroje odswietne, wianki. Pamigtam ten koszyczek
i ,Swiety, Swiety, swiety Pan, Bog zastepéw, pelne sa niebiosa i ziemia
chwaly Twojej”. I oczywiscie jeszcze jaselka. Trzeba bylo sie nauczyé roli.
Na poczatku podawalam recznik i gwozdzie. Pilatowi recznik. Gwoz-
dzie przynosilam przez scene. Nieprawdopodobnie bylam przejeta, czy
czegos nie zepsuje. No i bylam mowiaca wierszyki.

Bardzo batam si¢ na przyklad Swietego Mikolaja. Przerazal mnie,
Jjak wszystko, co przebrane, w masce, zakryte, niejasne. Zakonnice nie
mogly tego zrozumie¢ - jak mozna baé sie kogos, kto przychodzi z pre-
zentami?! GdybySmy to, o czym opowiadam, ogladali w kinie czy teat-
rze, to powiedzielibySmy: Boze, jak to mozliwe?! Ale kiedy jest sie w Srodku
tego wszystkiego, kiedy jest to jedyna dana nam rzeczywistosé, to pat-
Izy si¢ na to inaczej. Bez zdziwienia. Nigdy nie przyszlo mi do glowy,
zeby stamtad uciec. .

Nienawidzilam tego miejsca, ale z drugiej strony, poniewaz bylam
bardzo mala, nie pami¢talam domu rodzinnego ani matkKi, ojca - prze-
niesienie dziecka do takiej rzeczywistosci sprawia, ze wydaje mu sie, iz
rzeczywistoS¢ jest wlasnie taka a nie inna, ze Jordan6éw to miejsce nor-
malne. Przez to tesknilam bardzo, ale nie wiedzialam, za czym: czy za
domem, czy za matka, czy za jaka$ czuloscia, intymnoscia, za tym, zeby
by¢ sama?

Wszystko tam bylo wielka tajemnica i ciaglym zastraszaniem. Mam
wrazenie, ze caly czas bylam w kosciele albo na lekcji religii. Zdarzalo
si¢, ze w czasie §wiat chodzilyémy do kosciola po pieé razy dziennie.
Wszystko to bylo jednak bardzo mechaniczne, zero wiary. Zakonnice
ciagle pytaly nas: kim zostaniesz? Na to, brof Boze, nie mozna bylo
odpowiedzie¢ inaczej jak: zakonnica. Czesto nas tez pytaly, czy mialySmy
juz objawienie. Tez trzeba bylo odpowiadag, ze mialySmy. Wiedzialy$my,
czego si¢ od nas oczekuje. B6g objawial nam sie bez przerwy.

Siostry byly szczegblnie czujne, jesli chodzito o sprawy seksu - kon-
trolowaly, czy dziewczynki si¢ nie onanizuja. Gdy sie lezalo, trzeba bylo
mie¢ rece skrzyzowane jak do modlitwy. Zakonnice w nocy sprawdzaly,
co dziewczynki robia: gwaltowne zrzucanie koldry, latarka w oczy.

Bily nas rézancami zrobionymi ze specjalnie poskrecanych grubych
bialych sznuréw, ktorymi sie opasywaly. Ustawicznie nas upokarzaly,
a kary cielesne byly potworne, na przyklad mazanie dziecka kalem za
to, Ze zrobilo w majtki. Pamietam, jak na moich oczach zakonnica nacie-
rala dziewczynke, ktéra zrobila w majtki, ta kupa za pomoca ryzowej
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- szezotki do szorowania podlog. Stala ta malenika dziewczynka bardzo
- wystraszona, a ona ja od stop do gléw smarowala.

| Dreczyly nas psychicznie. Dostalam w szkole zadanie arytmetyczne:
jle to jest cztery razy cztery. Tabliczke mnozenia znalam Swietnie i w ogéle
~ bardzo dobrze sie uczytam. Nie moglam zrozumie¢, dlaczego zakonnica
 méwila mi, Ze to weale nie jest szesnaScie. Bylam z tego powodu potwor-
" nie zestresowana, probowalam liczy¢ na wszystKie sposoby i zawsze
; wychodzilo mi szesnaScie. Ona za$ uporczywie powtarzala, ze cztery
razy cztery nie rowna si¢ szesnascie.

Mialy§my wielka, stala potrzebe zwracania na siebie uwagi, przez co
‘bylySmy w ciaglym napieciu i zawsze niespokojne. Taka cecha zostaje
il cale zycie. Czlowiekowi sie wydaje, Ze jest niewidziany, niedostrze-
‘gany, ze nikt go nie kocha, nikt nie chce. Ogromna potrzeba czulosci
- zostaje potem na cale zycie. Czlowiek nie jest w stanie skoncentrowaé
' sie na jednej osobie, ciagle wydaje mu sie, Ze to wlaSnie nie ta, ale inna.
| Obowiazywal nas §cisly zakaz przekraczania klauzury. Klauzura to
'fbylo takie miejsce, gdzie mieszkaly zakonnice i gdzie drzwi byly caly
- ¢zas zamkniete. Gdy mialo sie jaka$ sprawe do zakonnicy, trzeba bylo
‘ pukaé albo wola¢ po imieniu. Wszystko bylo naprezone, zadnej radoSci
w §miechu. One naprezone w tych kornetach, my napr¢zone, orpotane
religia, strachem, weiaZz unoszaca, sie nad nami wizja grzechu. Zadnej
- intymnosci. Zachowywalam sie przez to jak automat. Do dzi§ nienawi-
- dze wszelkich grup, wycieczek. Lubie by¢ sama, nie znosze duzej liczby
- 0s0b, tak zwanego towarzystwa.

- Mam wrazenie, ze podczas mojego pobytu w Jordanowie caly czas
‘tesknilam. Ta tesknota zostala do dzisiaj. Kiedy jestem z kim$ dlugo
i przestaje tesknié, to robi sie taka flat line - martwa linia. Dziecko, jezeli
- permanentnie teskni, to tgsknota tak gleboko wehodzi w jego mental-
- no¢ i mozg, ze bez niej nie jest w stanie nic si¢ zadzia¢. Najpierw musisz
ﬁtgsluxié, zeby potem méc z kims§ by¢. To tak, jakbys caly czas byl zanu-
- rzony w roztworze tesknoty i nie wiesz juz, czy jest ten roztwor, czy go
‘nie ma. Pobyt w domu dziecka spowodowal, Ze jestem osobg tesknigca...
| To jest przeciez piekne... Jak gdyby zlo urodzilo co$ pigknego. Ale z dru-
":s_,ar-a strony nie jestem w stanie wytrzyma¢ z drugim czlowiekiem dlugo,
' nie moge z nikim byé bez przerwy. Ciagle stwarzam sytuacje, w ktorych
“ albo ja tesknie, albo kto§ inny teskni. Takie ,,tesknigce sytuacje”, czyli
blizanie sie i oddalanie. Nie potrafie by¢ z drugim czlowiekiem, na
ad z mezczyzna.
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W pewnym momencie pafistwo odebrato Caritas, ten dom dziecka,
Kosciolowi i stanela przede mna perspektywa panstwowego domu
dziecka. Mama zapytala mnie, czy chee tam i§¢. Oczywiscie, ze nie
chcialam. Mialam juz na tyle rozumu, by zdawaé sobie sprawe, ze tam
moze by¢ jeszcze gorzej. Wréocilam do domu. Kiedy mialam siedem-
nascie lat, dowiedzialam sig, Ze te Prezentki prowadza w Krakowie przy
ulicy Swietego Jana szkol¢. Mialam ochote jakos sie na nich zemscié.
Ale szybko mi to minglo. One tez mialy przeciez skrzywione zyciorysy.
Tez musialy by¢ potwornie nieszczesliwe i to swoje nieszczescie przele-
waly na dzieci, dlatego byly takie okrutne.

Po latach jedna z zakonnic probowala skontaktowaé si¢ ze mna.
Zadzwonila do mojego sasiada w Krakowie i cheiala si¢ ze mna, spot-
ka¢. Nie chcialam. To byla ta siostra, ktéra dala mi sweterek.

A

Qjciec Marcin Ostrowski




