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Cho¢ mysélatam, ze nie moge przezy¢ wiekszego zalu
i bezsilno$ci niz te, ktérymi obarczyl mnie los po $mier-
ci mamy, to bytam w bledzie. W ciggu tygodnia umarla
Dagmarka, potem Otik, wreszcie tez tato. Mialam niespet-
na dziewig¢ lat i zostalam calkiem sama. Moje Zycie za-
trzymalo si¢ podobnie jak zegary na $cianach w pracow-
ni taty. Czutam tylko tesknote, strach przed przyszloscia
i bezkresng samotnos¢.

Ciocia Ivana przeniosta mnie z komérki do pokoju
swoich dzieci. Ulozyla mnie w ézku starszego syna Gu-
stava, siedziala na brzegu i trzymala za reke tak dlugo,
poki nie zasnelam. Byla tam rano, gdy si¢ obudzilam,
ocierala lzy, ktérych nie potrafitam powstrzymaé, mo-
wila do mnie, kiedykolwiek wydawalo jej si¢, Ze ulegam
rozpaczy.

Najgorsze byly poranki. Gdy spalam, terazniejszos¢
znikala i w snach powracalam do domu, w ktérym si¢
urodzitam. Mama znow stawala przy stole w kuchni, pie-
kta babke wedlug przepisu babci Karaskovej, bo tato naj-
bardziej jg lubil, albo przesiadywata na tapczanie i czytala
jeden ze swoich ulubionych zeszytéw ,Wieczoréw pod
lampg”. Przechowywala je w pudetku po butach na szafie
w sypialni i tato zawsze jej musial je podawa¢, bo sama
tam nie dosiegala. Otik budowat wieze z kolorowych ko-
stek, a my z Dagmarka odrabiaty$my zadania domowe.

Ten sen koniczyl sie za kazdym razem tak samo. Otwo-
rzyly si¢ drzwi, wszed! tato i ja powiedziatam:

~ Na rynku méwili, ze umarliscie.
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A oni spojrzeli na mnie i sie roze$miali:

~ Tak ci si¢ tylko wydawalo, przeciez widzisz, ze jeste-
smy tutaj.

I bylam szczgdliwa. Tylko ze potem si¢ budzitam i byto
tak, jak gdyby ponownie umarli. Kazdego ranka prze-
zywalam ten zal, az wreszcie batam sie wieczorem pojs¢
spac, zeby znéw nie straci¢ swojej rodziny.

Horackowie byli dla mnie bardzo dobrzy. Maz cioci,
Jarek, powiedzial nawet, Ze moge zosta¢ u nich tak diugo,
jak bedzie trzeba, ale to mnie jeszcze bardziej zmartwito,
bo chciatam péjs¢ do domu. Wréci¢ do swojego starego
zycia.

Epidemia tyfusu powoli ustepowata. Srodki sanitarne
nie byly juz tak surowe, pierwsi wyleczeni powracali ze
szpitali, pan Hordcek - w tym czasie whasciwie juz wujek
Jarek - mogt znéw chodzi¢ do pracy, ciocia Ivana powré-
cita do gotowania w szkolnej stotéwce, a ja do szkoly.

W klasie wszystko byto takie samo, ale mimo to inne.
Usiadlam w swojej fawce obok Jarmilki Stejskalovej, pa-
trzytam na tablicg, ale nie widziatam nic z tego, co byto na
niej napisane. Pisalam w zeszycie cyfry, ale nie rozumia-
tam, co one oznaczajg. Czutam na sobie litosciwe spojrze-
nia kolegéw i kolezanek z klasy i nienawidzitam ich, bo
oni mogli wréci¢ po lekcjach do swoich matek, ojcéw i ro-
~dzefistwa, a ja nie miatam zadnego domu. Jarmilka tez nie
wiedziala, co ma mi powiedzie¢, wigc na duzej przerwie
zaproponowala, zebym sprébowala jej drugiego $niada-
nia. Pokrecitam tylko glowg i dalej patrzylam przed siebie.

W ciaggu nastgpnych dni zZycie wiekszosci mieszkaricow
powrécito na dawne tory, a chorzy i zmarli stali sie tylko
liczbami w statystykach stacji epidemiologicznej. W su-

mie zachorowato blisko pieéset 0séb, a ponad dwadziescia

z nich zmarlo.
Nie miatam zadnych wiadomosci o ciotce Hanie i na-
wet o nig nie pytatam. Siostra mamy, Hana Helerova, byta

dla mnie obcg osobg. Blizsza wydawata mi sie ciocia Iva- |
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na, u ktérej mieszkalam wprawdzie od paru tygodni, ale

~ w tym czasie okazala mi wigcej uczucia niz ciotka Hana

przez cale zycie.

Nie wiedzialam tez, czy Hana zyje. Zrozumiatam, ze
,stan bardzo powazny” to jest o krok od smierci. Nie za-
stanawiajac si¢ nad tym specjalnie, zakladalam, ze odeszla
z mojego zycia podobnie jak rodzice i rodzenstwo, a Ho-
réackowie milczg na ten temat, zeby nie powigksza¢ moje-
go osamotnienia.

Ciocia Ivana uwazala, ze nalezy mi znalez¢ jakie$ za-
jecie, Zebym nie miala czasu na myslenie, i starala si¢
wlaczy¢é mnie do obowigzkéw domowych. Chyba sig¢ to
sprawdzalo. Ciggle czulam smutek, ale trwoga i strach,
ktére w pierwszych dniach po pogrzebie niemal nie po-
zwalaly mi oddychaé, powoli ustepowaly. Zaczynatam
przyzwyczaja¢ sie do mysli, ze zostang u Hordckow.

Po jakim$ czasie Horackowie stwierdzili, ze niebez-
pieczenistwo minelo i juz najwyzszy czas, zeby ich dwo-
je dzieci powrdcito od dziadkéow do domu. Ciocia Ivana
z radoécig zabrala si¢ do przygotowan i wciggneta mnie
w przebieranie poscieli i wielkie pranie.

- Za pare dni Ida i Gusta wrécg od babci, bgdziesz
mie¢ towarzystwo — obiecywata podczas skrapiania wy-
pranych poszewek na pierzyny i poduszki. Maczaty$my
palce w rondelku z wodg, po czym w miarg rownomiernie
strzasaly$my krople na nakrochmalong bielizng. Cioci to
wychodzilo, ale ja tylko robitam wielkie katuze. - Iduska
zawsze chciala siostrzyczke, ucieszy sig, ze bedzie miata
z kim sie bawié. A Gustik to bardzo fajny chtopiec. Zoba-
czysz, ze bedziecie si¢ rozumiec. — Usmiechneta si¢ z zado-
woleniem i podata mi jedng strong skropionego przescie-
radla, zebym pomogta rozciagna¢ je przed maglowaniem.
ZYapaly$my je za rogi i ciagnelysmy kazda w swojg strone.
- Bedj cie lubi¢, jak gdybys byla nasza - cieszyla sig ciocia
Ivana, siegajac po kolejne.

Ale pod tym wzgledem mocno si¢ pomylita.
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